廚房裡永遠缺一塊可以放東西又能移動的檯面。鍋子多一個、砧板多一塊,流理台馬上就不夠用。這次做的是一台三層的置物推車,底下裝滾輪,哪裡需要就推去哪裡,不用又推回牆角。
料理起來的第一步不是拼裝,而是把長條的直料跟要嵌板材的溝槽料分開處理。長料鋸出方正的斷面,板料則是先在邊緣鋸出一整排像梳子齒一樣的細長凸榫——這是為了讓層板的邊緣能咬進立柱的溝槽裡,不必額外五金,靠木頭本身的凹凸就把層板穩穩固定住。
三層櫃子最怕的是層板高低不平。每一支立柱在同樣的高度鑽出安裝孔或開出凹槽,鑽孔前用角尺跟直尺反覆核對位置,免得三支柱子鑽出來的孔不在同一水平線——只要有一支歪了,整層板就會斜。
大型框架膠合之後,最好用的工具反而是最原始的東西:橘色的貨物綁帶。把整個框架四邊纏起來,拉緊棘輪,四個角同時受力收緊,比單靠木工夾更容易讓大尺寸的框體維持方正。等膠乾的這段時間,順手把家裡的孩子也拉進來幫忙扶著框架——三層推車的骨架不小,一個人扶邊角、一個人拉帶子,反而比自己一個人悶頭做快得多。
框架站起來、層板嵌好之後,最後在四個底腳鎖上滾輪。這一步之前它還只是一個木頭架子,滾輪鎖上去的瞬間,推它一下,整台車輕輕滑走——那種從固定家具變成可移動家具的感覺,是做這台車最有成就感的一刻。
推車滾到爐台邊,擺上鍋鏟、擺上砧板,用完再推回角落收好。廚房本來就寸土寸金,能自己走動的收納,比固定式的層架多了一種隨手可得的自在。
