工作室裡總有一堆這種料：不夠長、不夠寬、形狀也不規則，大料裁完剩下的邊角，丟了可惜，留著又占地方。這顆紙鎮就是從這樣一塊料裡摳出來的——談不上什麼設計圖，純粹是想看看一塊沒人要的木頭，最後能變成什麼。

先看端面，再決定怎麼切

那塊料帶皮、帶樹脂，斷面還留著鋸子啃過的粗糙紋理。先在端面上用鉛筆畫一條線，決定要從哪個角度下刀——這塊料歪斜、不方正，隨便切一刀很容易切歪，得先想清楚要留哪個面當底、哪個面當頂。

畫線的時候特別看了木紋的走向。紙鎮不需要多複雜的造型，但握在手裡的那一面如果紋路亂，看起來就是隨便切一塊而已；順著紋理切，成品才有一點「這是特地做的」的感覺。

一塊帶皮的料，其實藏著兩種質地

外皮粗糙帶樹脂結塊，剝開之後裡面卻是細緻的原木肌理，兩種質地擺在一起對比很明顯。裁切的時候刻意留一部分帶皮的原始表面沒有處理，讓成品一半光滑、一半保留粗獷的原始樣貌——紙鎮本來就不是拿來看工整的，留一點野性的觸感反而更有記憶點。

在磁磚地上、格紋地墊上來回翻面比對，確認哪一面朝上最順眼，才真正定案切下去。

剩下的料，也沒有浪費

切完之後，剩下的碎屑跟邊料裝進袋子裡收好，留著往後有機會再用——可能是引火用的木屑，也可能是哪天做別的小物件時的填充料。這塊工作室裡幾乎每一件案子都有的習慣：能留的料，盡量都留下來。

紙鎮做完，擺在桌上壓著一疊圖稿，看起來平凡無奇。但每次拿起它，還是會想起那塊被丟在角落、原本準備當柴燒的邊料——差一點被丟掉的木頭，換個角度看，也能有自己的用處。