餐桌是全家人每天都會碰到的家具，做壞了藏不住——腳有沒有站穩、桌面平不平整，吃飯的時候手肘一靠就知道。這張桌子從骨架立起來到擦亮桌面，前後拖了快一個月。

骨架先站起來，再談桌面

第一步是把四支桌腳跟望板組起來，先確認整體站得穩、四支腳同時落地，才敢往下處理桌面。這一步刻意先拿到戶外空地上組，地面平整，比在室內地板上組更容易看出腳有沒有歪。

靠一套定位夾具，把榫孔對齊

桌腳跟望板之間的接合，這次沒有全部手鑿榫孔，而是用了一套木榫定位夾具——金屬夾具卡在木料邊緣，鑽頭順著預留孔位鑽，兩端的木榫孔位置就能對得極準。橘色工具箱裡一整組不同尺寸的鑽套跟定位銷，依照木料厚度換著用。這套工具幫的忙，是省下反覆用鑿刀修正對位誤差的時間，把力氣留給真正需要手感的地方。

桌面拼板，靠刮刀跟砂磨一寸一寸磨平

桌面是實木拼板，拼合乾燥之後表面還有肉眼看不太出來、手摸得到的高低差。用刮刀一遍一遍推過整個桌面，削掉高點，再換砂磨塊順著木紋磨，直到整片桌面摸起來沒有任何生硬的落差。這個階段最耗時間，兩個人輪流蹲在地上磨，一磨就是一整個下午。

從渲染圖到餐廳裡的那張桌子

動工前其實已經先在電腦裡把整張桌子拆解成零件渲染過一次，四支腳、望板、桌面怎麼組合、每個接合點在哪裡，先在圖上想清楚。等到真正把桌子搬進廚房、擺在窗邊採光最好的位置，望板卡準、桌面平整，才確認圖上想的跟做出來的是同一張桌子。

每天都會用到的那張桌子

搬進餐廳靠窗的位置之後，這張桌子就沒有再挪動過。桌腳站得穩、桌面摸起來平滑，每天吃飯手肘靠上去的時候，才是最誠實的驗收——比任何一次乾組確認都更能說明這張桌子做得好不好。