這次收到的題目不是家具，是一把菜刀——確切地說，是一把菜刀「還缺一個家」。刀本身已經很完整：厚實的刀腹、微微收窄的刀尖、纏繞出止滑紋理的握把。我要做的，是幫它做一個剛好貼合的木盒。

先量刀，再畫盒

做這種盒子最忌諱先射箭再畫靶。我把刀平放在紙上，描出整個輪廓——刀刃的弧度、刀背的直線、握把的圓柱段，一筆都不能省。量出最寬處與最厚處之後，才在 SketchUp 裡把盒子的內腔畫出來，留一點點餘裕讓刀能放進去又不會晃動，但也不能鬆到刀身會在盒裡打滑碰撞刀刃。

內凹的臥槽，不是隨便挖

盒底不是平的，而是順著刀的側面挖出一道淺淺的臥槽，讓刀身有一半嵌進木頭裡，刀刃朝上收在盒緣之下——這樣就算不小心打開盒蓋，手也不會直接碰到刃口。握把那一端另外挖了一個圓弧凹槽，卡住握把不讓刀在盒裡前後滑動。

鉸鏈與鎖扣，決定了開合的手感

盒蓋用銅鉸鏈固定在後緣，前緣裝了一個小小的搭扣。這兩個五金件的位置得抓得很準：鉸鏈太靠邊，蓋子關起來會歪；搭扣太緊，開合會卡手。試裝的時候開開合合了好幾次，直到蓋子放下去的瞬間能剛好扣住，不用再多用力壓。

盒身選用淺色檜木，紋理細、氣味清爽，跟刀身的冷冽金屬正好是兩種對比的觸感——一個溫潤、一個銳利，收在一起卻意外和諧。

打開盒蓋的那一刻，刀安安穩穩地躺在自己的凹槽裡，像是本來就該長在那個形狀裡一樣。做這種量身訂製的小物件最有成就感的地方，大概就是這種「剛剛好」的瞬間。