書桌只要夠大，就會變成一個很難處理的東西：搬不動、上不了樓、換房間就得拆。所以這張桌子從設計階段就分成三塊——左右各一個櫃體，中間一片長桌面。三塊各自能扛得動，合起來才是一張兩公尺的大桌。

一整天都在下料

第一天幾乎沒有做出任何「看起來像家具」的東西，全在下料。桌面的板材要挑紋理相近的排在一起，櫃體的立柱與橫框要一根根裁到同長，數量多到攤滿整張工作檯。

框組結構的零件很好認：每一根橫料兩端都要留榫頭，每一根立料對應位置都要挖榫孔。榫頭是在桌鋸上分次銑出來的，靠檔板控制肩線位置，所有零件用同一組設定一次做完，長度才會完全一致——這一步偷懶，後面就得一個一個修。

框裡嵌板，是為了讓木頭能呼吸

櫃體的側板沒有直接用一大片板材，而是做成框組嵌板：四邊的框內側開溝，中間的面板浮貼在溝裡，不上膠。

這樣做的理由很實際。實木會隨濕度漲縮，直接固定死的大面板，一到梅雨季就可能鼓起來、乾季就裂開；讓它浮在溝槽裡，木頭可以自由伸縮，外框卻始終方正。

組裝時先把框架乾組試裝，量對角線確認方正，再上膠、上夾具。兩個櫃體並排在地上的樣子，其實已經看得出整張桌子的比例。

桌面壓上去，桌子才成形

長桌面是拼板做的，拼好之後刨平、修邊，兩側留出適當的懸挑量。把桌面放到兩個櫃體上，用金屬連接件從內側鎖固——鎖孔特意開成長槽，讓桌面漲縮時能滑動，不會把自己撐裂。

搬到室外看整體，才發現這個尺度真的不小。桌面下方是全開放的腿部空間，兩側櫃體既是桌腳也是收納。

它就位的那天

擺進房間、靠牆放好、筆電放上去，桌子瞬間安靜了下來，就像它本來就長在那裡。

好用的書桌通常沒什麼設計感可言。它就是夠大、夠穩、夠高、腳伸得開，然後在你需要換房間的時候，能夠被拆成三塊搬走。