八尺是這個衣櫃的寬度，也是這個空間唯一能容納的尺寸——牆到牆之間量好之後，等於這件家具沒有第二次機會，一旦裁錯料就沒有退路。

先立骨架，再談門片

衣櫃先從骨架開始：立柱、橫檔、頂板、底板，全部先用松木料組出一個空的框體，確認站得穩、水平垂直都對了，才開始往裡面裝隔板。骨架這個階段最重要的是「先不裝門」——空框放在原地擺個幾天，讓自己反覆檢查有沒有哪一邊歪了，比裝了門之後才發現要好修得多。

拼板拼出整片側板

側板跟頂板都是實木拼板做的，一片一片刨平、抹膠、上夾具壓緊。拼板最怕的是接縫處乾了之後浮出一條線，所以每一片料在上膠前都反覆刨到完全密合，夾緊之後隔一段時間再鬆開檢查，確認縫隙真的閉合了。

抽屜與門片，靠五金校正

八尺的寬度分成幾個區塊，中間安排抽屜與吊桿區。抽屜滑軌照著量好的高度鎖進櫃體內側，門片的鉸鏈位置也是先在骨架上試裝、開闔幾次確認角度沒有偏斜，才正式鎖定。滑軌跟鉸鏈這種五金，差一兩公厘就會讓整扇門看起來歪一邊，得靠反覆試裝抓水平。

站上二樓那一天

骨架、側板、門片，最後全部搬上二樓，靠著量好的那面牆組裝定位。八尺寬的衣櫃站定之後，量測時預留的那幾公厘餘裕剛好用上——門片開闔順暢，抽屜一拉到底。這種按照空間硬性尺寸做出來的家具，沒有太多裝飾可言，但只要尺寸對了、五金裝得穩，它就會安安靜靜地在那面牆上待很多年。