七尺衣櫃是這幾年做過最大的一件家具，也是花最長時間的一件——從畫圖到完工，橫跨了半年。門片要開闔順暢、抽屜要拉得動、木材要撐得住整體重量，任何一個環節做壞，都不是修修就能過關的。

先把門片的邏輯定下來

衣櫃的臉面就是那兩片門和三個抽屜。門片沒有選整片實木板，而是做成傳統的框組面板：四邊框料開槽，中間鑲一片浮動的薄面板。實木門片一大片直接固定，冬夏漲縮遲早會裂；框組面板讓中間的板浮著，門框本身反而穩定。

框料的接合用了 Domino 榫機——在對接的兩端各打出對應的橢圓孔，塞入木榫片再上膠。比起傳統手鑿榫孔，這種方式在同一批門框上能做到高度一致的精度，四片門的框寬看起來一模一樣。

拼板決定了側板的臉

側板與背板都是實木拼板，用長型夾具一次夾好幾片。拼接處要先刨到完全密合，夾緊後靠外露的木紋去挑選排列順序——深淺交錯的木紋擺在一起，拼完的側板看起來像整塊原木剖出來的。

抽屜滑軌，決定抽屜輕不輕

三個抽屜全部用金屬滑軌，安裝在櫃體內側事先量好的高度上。滑軌裝歪一兩公厘，抽屜就會卡、會斜；所以每一副滑軌都用夾具固定位置、鎖螺絲前反覆核對水平，抽屜裝進去要能單指輕輕一推就滑到底。

上漆前，先把每一個面都磨過

門片、抽屜面、櫃體外露的立面，全部經過砂磨機由粗到細處理過，才上木器漆。門框與面板交接的凹槽最容易被忽略，得靠手指伸進去逐一確認沒有毛邊。

半年後，它站在原來量好的那面牆

從第一塊料下鋸到最後把門片吊上鉸鏈，中間橫跨了初春到入夏。搬進房間、靠牆定位、掛上衣物，兩扇門開闔順暢、三個抽屜輕輕一拉就到底——這是這半年裡最安靜、也最值得的一刻。