木料是先塞進後車廂載回來的。整片還包著出廠時的保護膜，斜放在後座跟行李廂之間，一路上小心翼翼地開，深怕一個緊急煞車讓邊角磕出痕跡——這塊料日後就是整張餐桌的桌面。

讓桌腳自己說話

這張桌子刻意做得很簡單：一片素面桌面，四支修出漸縮弧度的錐形桌腳，沒有多餘的線條或裝飾。錐形腳從上到下逐漸收窄，視覺上比同樣尺寸的直腳桌看起來更輕盈，尤其擺在小坪數的空間裡，不會有壓迫感。

素色打磨，把木紋留給光線

桌面沒有選深色染色，而是保留木料本身偏淺的原色，只用透明保護塗料處理表面。這樣做的風險是任何一點瑕疵都藏不住——所以打磨這一關特別仔細，砂紙由粗到細一路磨上去，直到整片桌面在自然光下呈現均勻一致的光澤。

桌腳跟桌面的接合，靠榫接撐住重量

四支細長的錐形腳看起來纖細，但每一支跟望板之間都做了紮實的榫接，承重全靠接合面積，而不是腳的粗細撐場面。這是這種極簡設計最容易被忽略、卻也最不能省的一步——外觀越簡單，接合越不能馬虎。

搬進客廳的那個下午

桌子搬進屋裡，擺在木地板中央，午後的光線斜斜灑在桌面上，淺色木紋跟地板的顏色相映，整個空間看起來意外地和諧。從後車廂裡那片包著保護膜的板料，到現在能坐下來吃飯的一張桌子，中間其實沒有太多戲劇性的轉折——就是一步一步，把簡單的事情做到位。