這座置物櫃從裁第一塊料到真正定案站進客廳，中間隔了五年。櫃體本身很早就做完了，晾了很久之後才等到一塊親手藍染的布，成為它最後的背板。

指接榫，方正到看不出接縫

櫃體四個角全部用指接榫接合——一排交錯的方形齒榫互相咬合，接合面積大、不需要額外五金加強。裁切清單先在紙上核對過一輪，確認每一塊板材的長寬跟榫齒位置對得上，才開始一根一根鋸出榫齒。鋸完的榫齒要嚴絲合縫地咬進對應的凹槽，任何一根齒寬了或窄了，角就會歪。

孩子也來幫忙组装

櫃體乾組的階段，找了孩子一起蹲在旁邊幫忙扶正、遞工具。格櫃裡的隔板一片片裝進去，孩子也跟著把玩具收納籃放進格子裡試試看深淺合不合適——這座置物櫃從一開始的使用需求，就不只是大人單方面決定的。

一塊布，等了很久

櫃體做好之後，背板一直空著。直到某一次自己動手做了一塊藍染布，深淺不一的靛藍暈染在布面上，像雲、也像水紋，才把它裁好繃上木框，嵌進置物櫃背後。從裁料到藍染布上牆，中間隔了將近五年，這塊布也算是這座置物櫃遲來的靈魂。

五年之後，它站進了客廳

置物櫃最終落地那天，藍染布已經有點褪色，木頭的顏色也深了一階。放進客廳靠牆的位置，格子裡收著雜物，色調沉穩，不像剛做好時那麼生硬。有些家具就是這樣，急不得——它可以先站在角落等，等到那塊剛好合適的布，或者剛好合適的位置出現。