大部分筆盒是拼板組裝出來的，這個筆盒想試另一條路：找一塊夠厚的實木，直接把中間掏空，讓整個盒身變成一塊完整的木頭，沒有側板接縫,只有一塊料被挖出來的凹槽。

先在木料上畫出安全邊界

下刀之前，先用角尺跟量角器在木料表面標出要保留的邊框寬度——這條線不只是裝飾,而是整個掏空工序的安全邊界，鑿刀絕對不能越線,不然側壁會被鑿穿。標好線之後才用夾具把料固定在工作檯邊緣,方便站著施力鑿削。

鑿刀跟槌子,一層一層啃下去

掏空的過程沒有捷徑，全靠鑿刀跟木槌一層一層敲下去。先用鑿刀沿邊界劃出垂直的斷面線,再從中間開始一层一层剔除木屑,鑿到定深之後,還要用鑿刀貼著側壁修平,確保四面內壁跟底面都是平的——鑿歪一刀,凹槽的邊角就會出現看得見的崩裂。

深度全靠一張自製的量規紙卡

為了確保整個凹槽深度一致，用一張畫了刻度的紙卡貼在木料側邊當量規,每鑿一段就比對一次紙卡上的紅色箭頭刻度,直到整個凹槽的深度前後一致。這個土方法比想像中準,比起每次都要拿卡尺量,贴着量规扫一眼反而更快。

鉸鏈、鎖扣,最後才裝上

盒身掏空、鋸出蓋子之後，才輪到裝五金——古銅色的鉸鏈跟一顆小鎖扣，鎖進盒身跟蓋子的對應位置。閤上蓋子試扣、開闔幾次,確認鉸鏈轉動順暢、鎖扣咬合到位,才算完工。

打開蓋子那一刻，筆、修正帶、迷你工具整齊躺在鑿出來的凹槽裡——這塊木頭原本是實心的,現在裡面藏著我這幾天一鑿一鑿敲出來的空間。比起拼裝出來的盒子，這種「從一整塊料裡把用途挖出來」的做法,笨,但特別有成就感。