這張餐桌從第一天開始，就決定要走最傳統的路——不靠五金支撐，四支腳跟望板之間全部是鑿出來的方榫。做這種活最療癒也最磨人，因為每一個榫孔都得靠鑿刀一刀一刀敲出來，沒有捷徑。

畫線，是整件事的起點

榫孔開挖之前，先在每一根料上用鉛筆畫滿十字交叉的定位線——榫孔的四邊、深度基準，全部先標清楚才敢下鑿。這一步看起來簡單，卻是決定日後榫頭準不準的關鍵：線畫歪一毫米，鑿出來的孔就歪一毫米，乾組時馬上現形。

鑿刀敲出來的節奏

榫孔靠鑿刀一層一層挖深，先鑽掉大部分的料省力，再用鑿刀修四個內壁到垂直。滿地的木屑跟敲擊的節奏，是這件案子最花時間的部分——四支腳、望板，十幾個榫孔敲下來，手掌都磨出繭。

榫接不夠，再加一道保險

有些應力比較大的接合點，除了榫接，還額外鑽孔用螺絲加強固定，搭配三角尺確認鎖入的角度垂直。傳統卯榫扎實，但遇到需要日後可以拆裝檢修的地方，適度加一道五金保險，反而更務實。

拼板挑紋，收邊對齊

桌面是實木拼板，拼合前先把每一塊板料的木紋方向排過幾輪，深淺交錯的紋理刻意排在一起，讓整片桌面看起來像是同一塊料剖出來的。邊緣收口的地方，還特地拿一小塊布樣比對顏色深淺，確認染色之後的色調跟拼板本身協調。

站上磚牆邊的那張桌子

桌子組起來搬到有磚牆跟壁爐的房間裡，四支腳穩穩落在格紋地磚上。從第一個榫孔敲下去，到最後把桌子搬進這個房間，中間全部是最慢、最土法煉鋼的做法——但敲出來的每一個榫接，都是這張桌子最扎實的骨架。