小孩長得比家具快。今天剛好的座高，半年後腳就踩不到地；再過一年，桌沿已經頂到胸口。所以這張椅子從一開始就不是照著「現在的身高」做的，而是照著「接下來好幾年的身高」做的。

兩片側板，決定一切

整張椅子的結構其實非常單純：兩片厚實的側板當作骨架，中間橫向搭上座板、腳踏板與背板。側板上預先開出一排等距的槽口，座板與腳踏板可以整片抽出、換一格再插回去——孩子長高了，把座板往下移一格，腳踏板跟著調，坐姿就永遠是對的。

因為承重與穩定全靠這兩片側板，選料時特別挑木紋通直、沒有大節疤的板材，並且在下方做出開口，讓椅腳落地的四點分得夠開。孩子在上面扭來扭去、把腳蹬在踏板上往後靠，椅子都不會晃。

手工鉋出來的觸感

小孩會直接用臉頰、用手掌去接觸家具，所以表面處理不能只做到「不刺手」。所有可觸及的面都用手鉋走過一遍，鉋花堆滿整張工作檯；邊角全部倒圓，摸起來像被摸久了的木頭。

先在工作室裡試組、確認每一格槽口都能順暢插拔，才搬進屋內做最後的組裝與調整。

家具會記得孩子的高度

放進家裡，它就是一張安靜的木頭椅子，配著同樣色調的松木收納櫃。但每隔一段時間，家裡就會有一個小小的儀式——把座板往下移一格。那一格的距離，就是孩子這段日子長高的高度。

家具最好的樣子，大概就是這樣：它不搶戲，但它一直在跟著人一起長大。