翻出這個小書架的那天，其實是想找別的東西。它是國中時期做的，一塊窄長的層板，兩端各站著一隻回頭望的松鼠剪影——現在看，比例生澀、鋸痕也還帶著練習的痕跡，但擺在書桌上這麼多年，倒是誰都沒捨得丟。

兩隻松鼠，得長得一樣

松鼠的側臉造型是這件小東西的靈魂，尾巴翹起、耳朵豎立，線條全靠手鋸沿著畫好的輪廓一刀一刀鋸出來。最難的不是鋸一隻松鼠，而是鋸出兩隻長得一模一樣的松鼠——左右對稱這件事，年紀還小的時候完全靠眼睛抓，鋸完之後兩隻松鼠並排一比對，還是能看出微妙的差異。

層板嵌進松鼠的身體裡

中間那片層板不是靠外部五金固定，而是直接嵌進兩隻松鼠身形裡的凹槽——書靠上去的重量，實際上是壓在松鼠的身體上。這個做法在當年的技術底下算是有點冒險，凹槽鑿深了層板會鬆動，鑿淺了層板放不平整，只能反覆試裝到剛好卡住為止。

多年後，重新拍一次照

書架翻出来之後，找了一個木製人體模型公仔坐在旁邊的小板凳上，重新拍了一組照片——不是為了修復它，只是想留下它現在的樣子。松鼠身上經年累月的刮痕、木紋因為長期日曬而變深的顏色，都成了这件作品自己的年輪。

書擋比書本活得久

國中畢業已經是很久以前的事，這對松鼠書擋卻還在。工藝上它稱不上完美，兩隻松鼠的表情也帶著當年還不熟練的刀法，但正是這種不完美，讓它跟後來做的每一件作品都不一樣——它記得的是一個剛開始學做木工的自己。