修邊機拿在手上用，能修邊、修角、開槽，但一旦要銑削一條深且直的溝、或是要固定角度反覆走同一條路徑，手持的穩定度就不夠了。真正需要的是一張專屬的檯面：修邊機倒過來鎖在下面，工件在上面走，路徑由檯面上的溝槽和夾具決定，而不是靠手。

先把需求變成圖

動手鋸木頭之前，我先把整張桌子該有的功能列成清單——固定修邊機的開孔位置、走刀的溝槽、夾住工件的位置——再換算成一張材料裁切表。電腦螢幕上開著繪圖軟體，旁邊就擺著已經進行到一半的實體桌體，兩邊來回對照，圖上改一點，桌上就跟著修一點，比單純憑經驗裁料省下不少料。

溝槽先於外觀

這張桌子的裁切清單列出來之後，第一件事是處理定位溝槽，不是急著把外形做漂亮。木條先用鑽床開出對接用的槽孔，板材則用修邊機沿著角尺開出筆直的長槽——這些槽日後要嵌角材、要走夾具，位置差一點，整張桌子的精度就從源頭垮掉。裁好的板材一片片編號攤在地上，對照清單一片片核對尺寸，確認沒有裁錯才進入組裝。

桌面上的那個十字縫

檯面正中央開了一道十字形的縫，這是整張桌子最關鍵的設計：讓夾具、擋塊可以沿著十字縫滑動、鎖定在任何需要的位置，而不是被固定死在幾個預留孔上。組裝時我先用試組的方式把板材疊起來確認十字縫對齊、夾具能順暢滑動，再上膠固定；角度則靠隨身的角尺反覆確認，直角差一點,銑出來的溝就會跟著斜。組裝過程中陸續裝上滑軌與偏心把手式的夾具，讓工件能快速固定又快速鬆開。

五年後，重新把它畫成 3D

這張桌子做完之後用了好一段時間，但用久了總會發現當初沒想到的地方——溝槽的深度、夾具的位置，其實還有優化空間。幾年後我把整張桌子重新畫成 3D 模型，同樣的十字縫、同樣的修邊機安裝孔，但這次把夾具的行程、板材的疊層關係都先在螢幕上跑過一輪，確認幹涉、確認鎖點位置，比直接動手修改實體桌子安全許多。

零件備齊，等下一次開工

重新設計之後，我把新版本需要的螺絲、螺帽、墊片按規格分裝成一包一包，擺在桌面上核對清單。這張桌子的故事其實還沒真正收尾——它從一開始就是拿來輔助其他作品的工具，做得好不好，要等下一件靠它銑出來的作品說了算。